| 守候投向画布的目光 |
| 日期：2012-10-31 21:20:23 来源：谢宏声官方网站 |
|
守候投向画布的目光 （一） 市面杂陈各色大家传记，淘回数册，翻读几页，总觉面目虚假，不忍再读，静躺书架至今，扑满灰尘；各类名家日记（尤其作者生前出版的日记），我几乎不碰，日记相当于卧房的床笫私语，怎能摆到厅堂公然叫嚣。自然，这是我的愚蠢成见。 对所谓美术史、艺术史，我亦抱持不幸的怀疑。记得入京就学，隔壁一位小女生常来画室请教导师，真诚、恳切、执著，对绘画饱含热忱，并愿当一位女凡高，望其一脸倔强的茫然表情，我相信已被美术史有效欺骗。史记充填拙劣的杜撰与谎言：凡高生前不像坊间传闻那样，贫贱窭迫、穷愁潦倒，且不说提奥的鼎立资助，单就衣着就大有名堂，据专家考证自画像，可不是一般人穿得起的正牌货，其体面生活绝非挣扎于困厄边缘天天啃馒头就咸菜的艺术家可比。 那么，阅读历史猛男的佳径，通信录甚为体贴、亲切。本书便是一份有关塞尚的诚笃载录，与种种传记、艺史稍有不同。塞尚埋首书写柬札，哪里曾想日后被现代艺术诸神奉为一尊更高明的神，又怎会料及速写本上随手草拟的片语只言，日后结集刊印，广为流传，广泛错会。 书信满布有趣生活细节，将其从层层理论的包裹中剥离，交出一位日常而琐碎的凡俗塞尚。譬如，孤僻的他并非不食人间烟火：“卖画的时机很不好，所有市侩一毛不拔”、“天气晴朗，我乘势画画，应画出十幅好作品，卖个好价钱”；锱铢必较，因不慎算错，多付画材商1法郎，去函追讨；詟惧死亡，正值盛年莫名其妙书写遗书；数封信件可窥塞尚对异性情致颇高，早年暗恋女子而不得，婚后追慕少妇又未果；压力过大，出入青楼：“我付钱，这个词很脏，但我需要放松，以这种价钱我应该得到它”；而立之年邂逅模特霍腾丝，旋即同居，很快有了私生子（不知怎的，译到此处，首先联想“浪漫”两字）——浪漫归浪漫，却为塞尚带来无穷麻烦，不仅父子关系陷入紧张，亦为家事所累，只得求助左拉…… 关乎塞尚境遇，说法大致有二，且相互矛盾：一说生活优裕，可毕竟47岁才继承家产，彻底免于谋生的蹂躏；一说生活艰辛，可毕竟有左拉的及时接济。除老爸每月固定的生活费，其母间或塞些私房钱，老婆在巴黎还有小笔投资。唉，这算哪门子窘促？！在流窜京城伺机作案的艺青看来，简直奢侈得让人失去信心。塞尚彼时舒适坐在炉火盎然的画室（“数日天气阴霾，非常冷，没事，炉火生得很旺”），可曾体会此时国中艺青的尴尬日子——缩在没有暖气的平房苦苦度日，殷切期盼春暖花开的到来。 （二） 塞尚绘画的为人赏识，一如生活境遇的改善，姗姗来迟，从此一发不可收拾。德加、雷诺阿、西涅克、毕加索均藏有数件塞尚画作；高更为生计所迫，不得已让出塞尚作品；青年马蒂斯省吃俭用换来塞尚油画；德加与雷诺阿在画廊同时相中一幅塞尚素描，抽签决定落入谁手。1899年，塞尚一件作品公拍，竞价6750法郎，举座哗然，探头打听买家是谁，只见一人缓缓起身，自报家门：“是我，克劳德·莫奈”。要知道，早已功成名就的莫奈，此时画价不过两三千法郎。 行家眼中的塞尚，地位不一般。可公众心中，塞尚出道虽久，却全然笑料，“与十五年来最最值得纪念的艺术笑话相连。” 法国年度沙龙类似国内的全国美展，其时为艺术家唯一仕途。塞尚因送参两件作品被退回，投寄国家美术主管一封愤怒信函，措辞之严厉，语调之悲戚，心情之颓丧，足见被伤害程度。虽对沙龙忿忿不满，作品年年提交，沙龙之于塞尚，“真是好地方，所有趣味、风格在这里汇合，相互碰撞。”作品终幸入选，却收获折辱与讥讽：“手法粗野、效果不佳。有人预言塞尚作品总有一天送进卢浮宫，与夏尔丹的静物并列，这个幸福的日子还远得很呢”、“啊！塞尚！才情匮乏的人有福了，艺术天国是他们的。” 早在首次印象派画展，塞尚作品实在“不堪入目”险些被成员拒绝，经毕沙罗的游说与莫奈的坚持，其三幅作品参展，可以想见引来的无数“哄堂大笑”——“要不要谈论塞 公众的再三谩骂，击毁塞尚的信心，自嘲“须发比画艺长得快”，并悲观认定“绝不会有任何成就的不幸艺术家”；年近不惑，才吞吞吐吐道出：“我比周围的人更棒”；忽又觉得“仍是一个初学者”、“一个蹩脚画家”；继以略带商榷的口吻齿及“我会拥有后继者的，我能感觉到”；晚年坦承“取得一些进步”；直至临死一刻，确认超越同代人，以为所有在世画家当中，自己才是真画家。 很是奇怪，不自信的塞尚“除了莫奈和雷诺阿，谁的画都瞧不起”——当凡高拿出作品请老塞过眼，得到的回复令凡高悲痛欲绝：“你毫不犹疑的涂抹就像疯子”；形容高更“以愤慨掠夺他”；库尔贝是“卤莽的泥水匠”；德加“不够档次”；相信拉斐尔“被对象束缚”；对伦勃朗的《夜巡》“嗤之以鼻”；假设“《梅杜萨之筏》挂在卧室，我准得病”；而大卫“将绘画扼杀”，“糟糕透顶的画家，眼中唯有死尸”；抨击安格尔忒狠：“天啊！安格尔没有脾性”、“仅是一个微不足道的画家”、“一位有毒的古典主义者”、“只会画女裸的淫娃”。 （三） 塞尚的人际，有待一说。与同行、家人、友朋的交往分寸，塞尚无法正确调理，因自尊、敏感和猜嫌，同“永不诀别的伙伴”左拉闹掰，仅为显例。 世界存在诗人是有幸的，若以诗人为邻，则万分不幸。塞尚便是这样一位专门制造痛苦的诗人。动辄激愤或消沉的性格，常常搞得他人手足无措，紧绷神经（譬如，在左拉客人面前举止莽撞语言冒失，使主人备受难堪），交际拿捏的不测与不当，以至格外体恤他的朋友，出于善意，都有意无意躲避塞尚。结识容易，相处很难：腼腆而任性、自卑且自尊、意气用事兼及倔犟固执，对身体接触的本能恐惧，断绝与他人的亲近……，且脾气暴躁，喜怒无常，不懂委婉，话不投机便忿然退场，直至人际彻底搞砸，毫无回旋余地。写给画友奥莱尔的简短绝交信可窥一斑：“近来你对我的专横态度以及离开时更其粗卤的语气，让我恼火。我决意不再让你待在我父亲家。你的轻率无礼是自食其果。再见。” 如何处世这门功课，塞尚显然生疏，遑论应付裕如。命运的演绎究竟诡异，塞尚的性格为其职业发展设置莫大障碍，不料却转化为绘画，或说，绘画是其性格的精准投影，最终成全塞尚。没有“教养”的他，如其画：性情中人，耿介鲁直，不拘礼节，颇为古怪，甚至几分好笑。左拉视其性格为一种病态。不喜交际不善沟通的孤僻塞尚，招惹不少麻烦后，索性隐居乡间。自我封堵，远离生活，一人闷在画室兀自涂抹，毫不理会外界意见与看法，这自有道理：“艺术家不计较个人生活，才能画好画。他须离群索居，乐趣必在创作当中。” （四） 置身险恶生活，必须学会伪装，诚实的绘画却可当众揭发作者本真模样。塞尚画品如其人：生涩、素朴、拙笨、粗犷、坚韧耐心、不修边幅、不讲路数。好比梅洛-庞蒂对他的颂扬：“不满足于做有教养的动物。” 塞尚非如史家笔下那么前卫，不仅题材古典（静物、风景、人像），造型方式亦相当传统：画幅的再三斟酌、审慎权衡、致密推敲，全然隶属古典绘画观，他自称普桑主义者，努力画出“面向自然的普桑之作”。多么传统的绘画思路——“传统！我比人们想见的还要传统”——塞尚与前辈大师分享相同艺术信念：如何更真实捕捉并描绘对象。何为“真实”，评家各有说法，这里不拟细究。 然则，塞尚的大超越在于他的大疑惑。 我们知道，西方绘画的关键节点为透视学的介入，尔后引伸出摄影术，塞尚之前，德拉克洛瓦、库尔贝、马奈诸家，或觅求造型的实在，或寻索细节的生动，或免于摆模特设道具的烦琐，率先动用照片，画面遂呈摄影效果。绘画的摄影式观看，兴许赋予画面几分新意（如造型平面化、构图随意化、近距离取景等等），但未能有效突破古典绘画美学——现实一帧的凝固或截取。 较之透视-摄影，肉眼的实际观看远为复杂，本非基于一点的照单全收，而是不同视线交汇编织的综合视像。塞尚虽有部分画作参鉴照片，业已意识传统绘画的局限，疑惑随即到来：观看的真实何以可能？他全情笃行，不倦窥探，终获解决方案：以肉身之眼的开裂与绽放，局部至局部分解物像，而后切入画幅，组构整体形象，二维平面再度聚合三维空间，不同视角的物像重新部署，轮廓（物体边界）与体积（物体深度）获致最充分卯合，画面充牣种种透视变形与造型扭曲，而又安然共处于画面。肉身之眼的真实观看，带出画幅的多重视角。此番活泼、丰富的视看，可远溯委拉斯开兹《宫娥》，近取马奈《酒吧侍女》，但后两者皆为透视-摄影式视角的拼贴，绝非肉眼的实际观看经验。 塞尚稽查“真实性的可能”，源于现实又脱离现实，仅是“为了更加真实”。完全可以解释为何塞尚每摆一笔，通常掂量一小时之久，耐性经营画面，层层铺展百般虐待形象（如《沃拉尔肖像》反复涂抹115次之多），由此观之，真正的艺术家是拙手，一如真正的思想家是结巴。 对自然持有罕见敬畏的塞尚，并未创造或杜撰什么，仅改换理解世界的方式——“你得以自己的视角观看自然，仿佛之前没人这样看。”他也许是第一位主动料理观看，自觉将观看植入画面的艺术家。“要变成小孩子，沉浸于观看乐趣”的塞尚，注重感觉，自命“一位感觉主义者”，虽然感性十分，又知性十足，经验论与唯理论并举予以自恰，二者很好配衡于画面，合壁于观看。因为他“相信眼睛的逻辑”，观看具有理知思维，视觉蕴涵思想能量。所见之物，既是感觉印象，又是反思结果；知晓作画过程始终企及观看，瞩目自己的视看。 塞尚一生被不断误解，以至讥讽不断，但他持续守候“投向画布的目光”，于20世纪的西方全方位获取这种目光。华夏观众是否理解投向画布的双重目光：画家彼时的观看，观众此刻对画家作品的观看，同时懂得画家的观看如何夯实画面？ 将塞尚并入新印象派、后印象派，是美术史的失策，所谓流派、画派，乃艺术自由的自我抑限。塞尚系独特现象，不宜且不可归类，他孤军奋战，自我完成，并为后人预留广阔空间，可按不同方向分别给予继承、补充、阐扬——譬如，启迪新印象派与野兽派，由立体主义接手，被构成主义展拓，为抽象绘画开路，当代艺术家霍克尼则遥相呼应。一如塞律西埃的见解：“后人不过是熟练的厨师，把他留下的东西，加上比较现代的调料，其中精髓由塞尚提供。”熟练的厨师渐次过时，塞尚的画风早经陈旧，但他对绘画的肯綮理解依然葆蓄生机，虽将事情做绝，却留下无数活口，供今人开发、征用。 今日画家开口闭口谈感觉，可曾晓得是塞尚赋予这枚词语以崇高地位，自他之后，“感觉”为艺术家分外看重。除了感觉，更其紧要，塞尚自有探寻并力解的绘画之道。 塞尚作品缺乏学院派的滑腻甜美与浪漫派的激情涌动，未见先前现实派的真确绘写、同代印象派的亮丽色彩、此后表现派的飞扬笔触，总之，欠失视网膜吸引力。然而，塞尚早已超越视觉，并超越绘画，成功将绘画带到绘画之外，不再琢磨图像如何，而是如何观看，或说不再追逐形象的实在，而是观看的实在——我的意思：真正的形而上绘画本体论与理念论。可否如此评判，他是观念艺术家，远远走在杜尚之前。德勒兹曾言：“每位画家均以自己的方式概括绘画史”，塞尚以独有方式总结绘画史之际，重新界定绘画，提交新的方案，为此后绘画另辟蹊径。 塞尚何以成就自身，并成就绘画？或许可偏离正题，适当切入职业道德这一议题。 （五） 尼采以为“任何一种职业，纵然黄金铺地，其上方也有一块铅质的天花板压着。”牵强比附，这块沉重的铅质天花板相当于对职业道德的恪守。各行皆有属己的职业道德，发廊小姐有发廊小姐的职业道德、人民教师有人民教师的职业道德、政府高官有政府高官的职业道德。那末，何为画家的职业道德？不好说。且看塞尚吧： “我死也要死于绘画”，果不其然，谶语兑现， 塞尚一生，持续目击法国文艺名流的飘然仙逝——巴尔扎克（1850）、吕德（1855）、德拉克洛瓦（1863）、卢梭（1867）、安格尔（1867）、波德莱尔（1867）、巴齐耶（1870）、米勒（1875）、柯罗（1875）、库尔贝（1877）、杜米埃（1879）、马奈（1880）、福楼拜（1880）、凡高（1889）、修拉（1891）、摩里索（1895）、西斯莱（1899）、劳特累克（1901）、左拉（1902）、高更（1903）、惠斯勒（1903）、毕沙罗（1903）……可在信中，除福楼拜，这些死亡消息未有任何反映。塞尚心无杂念，独善其身，沉浸于绘画之道，反复斟酌几枚苹果，外来音讯仿佛与他无涉——因为“绘画对我来说比什么都要紧”。 塞尚接受一次问卷调查引述德·维尼的一句诗文，可综述其一生：坚强而孤独。 大卫·劳伦斯的评价，可概观其绘画成就：塞尚的苹果比柏拉图的理念更重要。 谢宏声 |
