“时间是照片的第三维度……，图像缺少这一维度而不成其为照片”。[1]摄影不仅是其它艺术形式的参照系（绘画对时间的编排和空间的切割源于摄影），抑且时间就是主题。不同于绘画、建筑、雕塑等空间性、永恒性为旨归的艺术门类，也不同于电影、电视、录像等运动性、连续性为意趣的媒质形式，正是介于二者的居间状态，形构摄影的美学张力，显证其深刻的复杂矛盾，这注定摄影是一门关乎时间的哲学，一门涉及时间的艺术。

布勒松曾如此声称：“困难的是观看，……人们就是不能学着去看！学习观看会使时间惊人地膨胀。”什么意思？观看为何接应时间？或说，时间何以纠缠观看？

（1）

影片《烟》有这么一段镜头：小杂货店老板奥吉是位业余摄影爱好者（仅有的一架相机也是年轻时“偷”来的），每天同一时间，同一地点，同一角度，对着同一场景抓取一帧照片，四千多天，坚持不懈，风雨无阻。某日邀请住在附近常来买烟的作家保罗·班杰明观看这些自诩为“生命记录”的“作品”。为啥拍这些照片？奥吉的回答是：“即使这么小的地方，仍有许多时事发生上演，就跟世界其它角落一样。”

这些照片看上去差不多，班杰明完全被其“淹没”，有些稍度不适，轻微厌烦，翻阅随之加快，奥吉建议他有点耐心，“不放慢速度，是看不出东西的。”面对班杰明“可它们一模一样”的诘问，奥吉说道：“它们是一模一样，却又彼此不同，天色有时亮，有时暗，有时夏天，有时冬天，有时工作日，有时周末，有时人们穿厚重大衣，有时穿T恤短裤，有时是同一人，有时不一样，有时不同一群人，却又同时出现，同一群人有时却不出现，地球绕着太阳转，每天，阳光从不同角度照着地球。”

“时间永远持续稳定的步调”。当观看速度放慢，果然读出许多名堂，差异逐一呈示。翻着翻着，猝然看到妻子爱伦浮现其中一张（或许上班途中无意走入取景框，图1.74），班杰明端详稍许，便潸然垂涕，悲伤不已。原来，七年前此地发生一桩银行劫案，爱伦被流弹击中丧命，腹中胎儿未能幸免。“时间的疤痕”抓住了他。

照片中，时间不会溜走，因为时间在此停止了。镜头攫取一粒时间，“阻止它被后来的瞬间抹去”[2]，这粒时间所裹挟的事件虽可无限重复（复制），却只能在现实中发生一次，犹如死亡可以重复，但个体的死亡是唯一的，只能发生一次。

照片机械重复着实际上永远不可重复之物。以巴特的“刺点”论：“框内发生的一切一旦跨入了框，便已绝对逝去。摄影被定义为不动影像并非只因为其中表现的人物动弹不得，尚且因他们已出不来，被麻醉、钉了起来，如蝴蝶标本一般。然而，一旦了刺点，便开启一片盲域……”[3]

在奥吉的单调镜头下，最乏味无趣之地，仍旧满载戏剧因素；在班杰明有耐心的观看中，最平淡无奇之处，依然展呈诸多时间之差。照片讲述着事物的生成、丢失与死亡，并悄然在观看中演绎。摄与看之间，时间“惊人地膨胀”，盲域开启了。

（2）

摄影是时间的辩证法，虽未创造永恒，却驻留了时间，[4]定影剂相当于为时间涂抹一层防腐剂。照片既是过去的，又是现在的，它将现在带往过去，又把过去置入现在，并随时卷向此后，已流逝的时间与尚未到来的时间在照片中重逢，在观看中聚合，故“一种共生的存在”摆在世人面前。

不算漫长的时间跨度，个体生命被切解为大量照片，形成持续涌动的影像流，这些照片相互否认、疏离、诋毁，却又相互确认、补充、印证，生活的轨迹在时间的踪迹中辗转迂回。按快门一刻，时间就已绝对过去，虽然过去消逝了，照片却是具体的、有形的、物质的，指涉“这和此时”（here and now），此时此地的观看与照片所昭示的过去，两者间形成错位关系，而意义便蕴涵于不可抵制的时间“脱臼”之中。其力量寄寓时间的摄影则将时间的冲突、时间的抗争加以视觉化、图像化。这说明，照片具备双重观看差异：不仅呈现时空差异，同时提供意识差异（拍摄时刻与被看时刻的意义落差）——过去时的照片发出进行时的提问：“此时此刻”为何生活“此地”？巴特以为这很可能是真正的形而上学。

（3）

随技术推进，胶片感光速度加快，发现原来还可操纵时间，切割空间。再想想15世纪的莱奥纳多先生多么可怜，在佛罗伦萨市场买来小鸟，然后放掉，只是为了能在几秒钟内观察小鸟翅膀的开合。

摄影为时间进程的突兀中断、运动形态的戛然而止，所逮捉的便是“时间中没有展延的‘点’”。此“点”的前因后果虽不为人知，片断之间却可达成协议，引申无限意义（电影相反，一组镜头构成意义）。庄子的“飞鸟之影，未尝动也”与墨子的“影不徙”的哲学论证远远走在摄影实践之前，而芝诺的“飞矢不动”这一诡辩最终实据确证。摄影和哲学对怎样凝定时空运动有种本能迷恋，就像生物实验的切片，照片乃时间的切片，这显然又与哲学的路数不同：摄影将世界分解，以反对连续性和系统性。

摄影对事物的挽留犹如松脂霎时包裹觅食的昆虫，泛黄照片一如晶莹琥珀，以沉寂和静默的姿态明证时间的飘忽与逃逸。摄影的偶然性、特殊性、奇遇性，表呈其本源是时间的言说方式，让流逝时间永恒冻结空间内，“是对孩童时光匆匆一瞥的固定，此后将不再改变且永远生动”。照片的安宁、稳重，与周围世界的嚣杂、幻化形成对照，时间片断中的琐微事物，脱离时空限制，力避命运诅咒，在遥遥无期的旅途中，残酷抵御时光的蜕色与侵蚀，绝不屈从于岁月。

瞬息的快门释放，物理与化学顿然发生作用，吐出“一种视觉不可触及的轻盈，它沉淀并凝结成了表皮的稠密”[5]，一个时间的细节就此定格。照相机滞留物质的运动与变化，纵使再快的曝光速度（1/4000秒）也占据一截时间段：申述生活由许多有趣瞬间、值得拍摄的事件填充。事件过去，不再复返，相片存留，待为见证，也是时间无情消逝、无法还原的见证（加之时间对照片的折磨、耗损，另一层时间见证）。若照片签署日期，其中事件则被时间看守并保护，却是辩证式的诡异存在：被时间看护的照片见证自身被时间吞食。

时间是否真实“取决于它是否有内容，是否提供了作为思想素材的事件”[6]，记忆正是“内容”与“事件”在头脑中残留的影像，是“经验的剩余”，是“对刺激物的反应过后所遗存的潜在踪迹”。照片时不时拎出记忆深处的伤疤，虽然光阴荏苒，无常无奈，摄影却有助于涤除时间流逝所带来的阵痛，作为唤起相关记忆的栖居之地，它要么充当被时间摧毁之物的魔幻般替代品，要么裨补记忆的阙失。[7]这样，摄影便创造一种现代性时间经验的新关系——“碎片的修复”和“生活在别处”。

时间具有破坏力量，无情摧毁事物，摄影却能征服时间，坚强而固执地拖住时间步伐。比如，时间之流会腐蚀绘画，产生致命后果，颜色发暗、龟裂、剥落，摄影虽寿命短暂，但在有限生命内，时间的沙漏为照片蒙上一层黄色的神秘面纱，随时间推移反而魅力倍增，获得出人意料效果。绘画也因摄影而超越时间大限，复制品不断复制，复制的复制，时间繁衍时间，使复制品永存不朽，绘画原作总有一天化为灰烬。

（4）

早期摄影因技术缺欠，需长时间曝光方可俘获物像——如达盖尔银版摄影法至少需15到30分钟，反为照片增添一股诱人吸力。长时间曝光，人像凝聚出综合表情，曝光过程使被拍者并非“出”了留影瞬间，而是“入”了其中：仿佛进入影像定居了。[8]早期摄影有种灵光环绕，一张发黄的老照片（对巴特来说，这“黄”是“光的宝库”）可能比一幅扑满灰尘的油画更可亲切回忆，勾起系念情怀，因为“灵光栖息在他们身上，甚至深入到他们外衣的皱与领结的凹痕内。”[9]

在巴特和本雅明看来，技术的发散却“将灵光从相片中去除。”如今的快照将对象定型，一瞬间，对此人的判断便发端于这张照片，确如死后只能在档案中读取其人信息。“快照——和死亡一样——是即刻地诱骗客体逃离一个世界而进入另一个世界，进入另一种时间……”[10]，那被拍摄者已经死了，“那被看见的已经死了”，他所是的那个时刻永远过去了。[11]