这里有一大胆假设：拉斯科洞穴壁画出自小孔成像。原始人类坐卧黑黢黢的石窟内（仿佛柏拉图洞穴的居民），透过穴壁的道道裂缝，动物奔跑的图像投射至对过墙面，当看到这一景象，他们肯定惊呆了。虽然觉得不可思议，但逐渐意识到，凡墙上有动物图像出现，穴外必有实体出没，这是捕猎的绝好时机。并非每天都有那么好的运气，随季节转换和动物迁徙，原始人随时面临饥饿威胁。翘首企盼动物显影的原始人干脆直接将动物形象绘制在墙壁上，将图像等同现实，以表达自己的意志（或超自然的奇迹）。不过，这一假设有个问题难以解决：小孔呈现的图像正反颠倒，那怎样解释原始洞穴壁画的方位正常？

也许麦克卢汉给出富有启示性的回答：上下方位正确的视像并非直接观看到的，而是感觉到的。因为小孔成像原理告知，眼睛捕捉的视像是颠倒的，但从身体功能上，我们学会把颠倒的视像再颠倒为正常模态，其办法是将视网膜印象还原为触觉和动觉——“方位正确的视像，是一种感官向另一种感官转换的结果。”[1]这与笛卡尔和贝克莱的说法不尽相同，却十分类似。

这一不解之迷在贝克莱时代甚为流行[2]；早在17世纪初，开普勒便解释了物像束集视网膜，发生颠倒图像这一现象；笛卡尔则通过解剖实验，证实开普勒这一发现，并确认能产生知觉的不是视网膜，而是大脑，因此，视网膜形成的影像，和真正“感知”到的影像未必全然相同。[3]笛卡尔以其唯理主义观念，坚信看到的正像，是心灵执行的判断，是心灵将倒像纠正为“正常的影像”，换言之，视网膜被动呈像，理智则主动对此调节、审视、校对。

笛卡尔虽承认眼睛的观看，但拒绝相信眼睛具有判知功能。当读到“就算没有眼睛，我们也能看到东西”这句话时，他与柏拉图的联宗便一目了然。在笛卡尔的积念中，惟有心灵才是真理来源，心灵犹如暗箱，不偏不倚正确反映外来事物。

近代时期，言诠人类视觉的生成，暗箱为广泛采纳的类比模式。[4]笛卡尔亲手剖解一只死牛眼睛，研究晶状体和玻璃体的组织构造，并与暗箱对照，观察视网膜呈像到底如何成形，之前是没有人这么干的。

17世纪的哲学家似乎都与视觉有关，笛卡尔详查眼球的生理机体，精钻几何光学，并撰写光学仪器设计与构造的相关文论[5]；斯宾诺莎是位手巧的透镜磨制工；马勒伯朗士在光学理论和视觉心理上颇有造诣；莱布尼兹对光学仪器也着迷十分（莱布尼茨虽极力批判笛卡尔，却是笛卡尔学说的完成者）。尤其暗箱呈像原理，在笛卡尔、洛克、莱布尼茨的著作和开普勒、牛顿的实验中占有一席，且有相当份量。

暗箱是一种视看装置，其意义已然溢出自身容积。暗箱能够精准呈像（经验事实）与暗箱作为技术实践（认识论构建），二者所触及的层次不太一样。它不仅像一面镜子收罗万物，同时深嵌背后的知识系统。[6]

观察方式的不同引出对世界指识结果的差异。暗箱机制被认作“正确”观看的范例。它首先是一种认知方式，其固定的观察位置、内部与外部的划分、主体感知与客体呈现的区隔，对如何慎密勘探世界颇有启发。暗箱小孔对应某一确切的单点，以此点出发，世界可合符逻辑地被推导、定位、赋形。因此，暗箱机制（正确地“看”）是一具担保接近客观真理的机械装置（研究世界的方式），无论对于艺术家或科学家、经验主义者或唯理主义者，均可顺利研磨客观外物，建立“真”之世界。

暗箱技术与透视成规和几何光学一道，是打开文艺复兴大门的锁匙，通过这组密钥，世界按系统化的恒定原则加以组织、设定、张罗，任何的不一致和不规则均被勾销，确保组成同质的、统一的、准严谨致的空间秩序。[7]更其要紧，暗箱为单眼机制，是对身体知觉的修正，芟夷肉眼的生理或心理局限。因为我们有两只眼睛，实际的观看——双目同时在场，不停开阖，所接收的物像有着微妙变化与差异——并不像透视学所描述的那样，有一固定视点。为捕获客观物像，呈现准确事实，进而获取精当知识，切须发明一种科学机制，对单眼结构的强化，正是出于矫正或克服人类所谓的观看缺陷。西方的近代认识论，暗箱机制身居要津不足为奇，尤其笛卡尔的“我思故我在”和洛克的“白板说”，与暗箱机制具备学理上的一致性。他们是建立“心灵作为内部空间，清晰明了的观念要在内在眼睛前受到审视”之构想的灵魂人物。

洛克的“白板说”实乃暗箱原理的哲学版本。暗箱机制是观念的显像方式之喻形，“心灵是一张白纸，上面没有任何记号，没有任何观念”，这块空无一物的白板，或由外物刺激（感觉），或由内心活动（反省），生成经验，产出观念。且心灵这一暗箱（内部感官）并非消极被动接受外界刺激，它可以积极反应、回馈，作为检察官对所取得的经验给予内察、辨识、判断——所谓正确知识（或观念）的获得，就是考察思想与外界现象之间是否符合。

外部世界照亮心灵，心灵开示外部世界，二者相映互证，构成知识和观念的坚实基础。洛克所描述的图像空间具有特殊意义，指出暗箱意谓什么：一个“法庭”。当看到Camera（暗箱）和Cameral（立法或司法机构）两条词汇，二者间的词源学连属顿然彰明昭著。洛克赋予观察者（自我反省者）更多、更可靠、更有效的判断力，保证并监督外在世界与内部再现之匹配对应，以清除任何无序与混乱。[8]暗箱机制被假设为关照世界的理想模式——内在的理知法庭裁度万物——藉此视觉隐喻，行为能力人被定义为拥有自主权的认识主体（或道德主体，或司法主体），赋畀自由而充分的理智决断。[9]

笛卡尔的怀疑是普遍的，凡未曾细致考察的知识不可妄为思考依据，凡经不起切实推敲的原则都被阻挡知识基础之外。周围世界、身体感知均是可疑的，笛卡尔连数学观念都要怀疑，那还有什么是不可怀疑的呢。唯一不容质疑的便是我的思考。故“我思”奠基笛卡尔哲学大厦，这道命题确定“我”是实体，其全部本质或本性只是思想。从这则唯一确定的命题出发，导出其它确定知识，即思想的具体内容，犹如单一固定的暗箱小孔呈现精致图像。

笛卡尔以蜡块为例（遇热便融化，形状、体积、颜色随之改变），拒不承认“眼见为实”。对于笛卡尔，黑暗是场噩梦，在一团乱麻的幽闭空间中，什么也不能获知，他一直被怎样猎取清晰与透明这一问题困扰，但暗箱是个例外。暗箱原理（正确的“看”）证实了观看者如何通过心的感知认识世界：内部空间的确切定位，是理解外部世界的先决条件。与外部相隔离的封闭、独立、黑暗的内在空间，实现了笛卡尔的“我将关闭我的眼睛，关闭我的耳朵，并藐视我的感觉”这一说法。

对不喜混乱、无序，偏好清晰、秩序的唯理论哲学家而言，透视法是再好不过的视觉机制，若说笛卡尔的方法论昭示了需逃避肉眼的有限性、或然性与偶发性，那么暗箱原理符合他孜孜以求的有关世界的纯粹客观知识。[10]对确定知识的探询与叩问，笛卡尔最终全然拒绝肉眼，果断走向机械世界。他之所以不信任身体，概在于“以感官为媒介而察知的一切东西都是可疑的、不确定的”[11]，惟有科学和技术的授权，方可获致理性认知能力。肉眼被彻底抛弃的同时，观看的生成机制被锤炼为几何光学系统，身为哲学家、也是数学家和科学家的笛卡尔，成为解析几何的创始人再正常不过。

笛卡尔害怕被视觉欺骗，坚信大脑的理性思维，他顺理成章得出结论：是心灵在观看，而不是眼睛，并声称“我不是以眼睛看到他人，而是以心灵判断他人”。在笛卡尔的心灵图像理论中，心灵是一面置于身体内部的剧场或屏幕，精神活动是一种观看形式，思想和意义就来自心灵所制造的图像。

若依赖身体和肉眼，只能得到外在世界的虚妄剧情与虚幻图像，故不可信任视觉，“除了心灵以外，我是不承认任何别的东西的。”云端翱翔的可爱天使则是笛卡尔心目中最完美的人样，而他的无身体意识，只好把无头之躯交付20世纪的娱乐工业。所以梅洛-庞蒂书写长文《眼与心》，论难笛卡尔的无躯体思维的身心分离观，批驳笛卡尔的视觉理论：思想再也不愿同可视之物联结，而是按照自己的主观意愿重构可视之物。梅洛-庞蒂讽刺笛卡尔的忠实拥趸，他们在镜中是看不到自己的，所目击的都是假人，因为他们蔽于反省/视看的二元对立，其心/身、主/客、灵/肉之分只能视事物为思想把捉的对象。

不信任身体的单眼机制在19世纪早期遭遇普遍质疑，而18世纪，另一套判然有异的视觉认知引发关注，这套视觉模式便是古典视觉理论与经典光学理论所攘斥的身体。譬如，拉美特里虽然赞同笛卡尔学说，但以身体唯物主义立场纠弹笛卡尔的观看理论，“眼睛实际上是一种镜子，在这种镜子里，心灵可以观看物体所呈现的对象的影子：但是并不能证明眼睛真正是专为心灵观看的……”[12]