观看，知悉现实的首要途径。没有目光的朗照，万物没入黑暗，归于死寂。失去观看能力系最大匮乏与不幸，故俄狄浦斯刺瞎双眼为极端惩罚，永久走出光明，这双眼却被尼采称作“无畏的眼睛”[1]；荷尔德林以为，俄狄浦斯之所以失去双目，乃因“多了一只眼”[2]，觊觎神位，想比凡人看得更多，而他“心甘情愿地自行目盲”，仅为“自我洗刷”，“以惩罚他那双看到了太多的眼睛”[3]；海德格尔进而阐发，这只义无反顾叩访真相的眼睛，乃“一切伟大问知的基本条件又是其唯一的形而上学依据”，但它或许过于沉重，戳穿瞳孔，褫夺观看，是让自己“进入黑夜”，抽身于光之外，不再承负“无遮”的刺眼光芒。[4]俄狄浦斯的女儿安提戈涅，随父浪迹天涯，以她的明眸为盲父“看路”，且宁可睁眼死去，断难容忍兄长殁而不能下葬。

行游诗人荷马沉吟：愿于光明中死，不在黑暗中生。以柏拉图的道德偏见，荷马（Homer的伊阿尼土语Homēros意谓盲人）瞎了眼委实活该，十年特洛伊战争归咎海伦，始遭报应，受到诅咒。斯忒西科归罪海伦也双目失明，但不像荷马那样糊涂，知道自己为什么瞎，作了一首认错诗，双眼即刻恢复明亮。[5]

（1）

当代哲学表述与思想论辩，每每遭逢借贷视觉或观看的理论阐发，如维特根斯坦的“不要听，但要看”、萨特的“注视本体论”、伽达默尔的“视域融合”、拉康的“镜像理论”、福柯的“全景敞视主义”、德博尔的“景观社会”、德勒兹的“见与述的搏弈”、罗蒂的“自然之镜”、德里达的“书写的可视性”、列维纳斯的“面孔的踪迹”……，固然其申论立说与时下流行的视觉文化研究不发生直接关系，但为何套用“眼睛”架构其理论，或以“目光”隐喻其思想，这是一出意味深长的现象，说明观看在当代文化所占据的非凡地位。

那么，此前是怎样一幅图景？暂且折回过去，追溯“视觉”、“观看”如何异变至今。

（2）

早期人类文化为口耳相传文化，围绕“口承-聆听”展开，如反映诸神世界的史诗和人间万象的戏剧。但古希腊人后来走向另一条路子——观看。对确定性知识的探求，他们最终摒弃听觉，结盟视觉，因为“视官在肉体感官之中是最尖锐的” [6]，对“真”的考辨与熟审，是反复观看的过程。任何民族不比古希腊人强调明晰与通透，较之耳朵，眼睛是更可靠的见证[7]——譬如，古希腊神话中专司监视的百眼巨神阿耳戈斯（Argus），词源Arguer意为照亮、证实——而且，“视觉以其纯净而有别于触觉”[8]，与其它感知相对，视觉乃距离性感官（视觉与身体需求并无直接关系；味觉、嗅觉、触觉则紧随生理满足[9]），正是维持适当距离而避免情感诱惑，保全心灵纯洁。

哲人彼翁强调“审慎”的至高无上，却无意间带出对视觉的态度：“审慎优于其他德性，恰如视觉优于其他感觉。”诸贤之所以如此，从各器官部署身体位置来看，不难理解他们刻意制造的感官等级制：大脑占据身体制高点，眼睛次之，其余感官均在眼睛之下。以至后来的费尔巴哈为眼睛辩护，坚执于“正确观看”，仍持有近似言路：触觉、嗅觉、味觉是唯物主义的，附着肉体；视觉是唯心主义的，归属精神，眼睛代表头部，其它感官示意腹部。

眼睛于古希腊人，具有特出的形而上意义，“是人赖以接纳日神阿波罗光明的器官，是知识之所源，而知识是人之为人的主要凭证。”[10]视觉思维深嵌古希腊人的哲学考量与日常语言，庶乎难以察觉其印记。“理论”（theory）一词由古希腊文“观看”（theoria）演化而来，柏拉图的理念（idea），词根也出自看（ido），即怎样正确的看才能企及理念。且古希腊人惯于将事物可视化，如欧几里德几何学将抽象原理还原为具体视觉形态，“两条平行线不能相交”这一无法论证却可直观获得的基本公理，导出无数深邃的几何命题。

亚里士多德提及，视网膜乃“万物的理智模型”；柏拉图假设人身上所有器官，眼睛最先由神创造，[11]人最大福气是拥有眼睛，因双眼看见天地万物，从而有了数和时间概念，复而有了研究宇宙的能力，进而有了哲学；[12]胡塞尔对此回应：人化作漠然（disinterested）的观看者，监督（overseer）此世界，即是说，他成了哲学家；[13]马丁·杰将整个西方文化特征归结为视觉中心主义；[14]罗蒂也认信视觉隐喻贯穿并支配西方思想史；[15]以德博尔的研判，这一景观社会秉承西方哲学的观看传统，它基于技术理性（precise technical rationality）之上，企图以观看理解全部人类活动。[16]

（3）

自古希腊哲学从听觉转向视觉，愿意承认眼睛是最可靠感官，相信视觉为认识世界的首要方式，看（seeing）与知（knowing）紧密融构（以“看”探究秘密，以“知”启示真理，没有看的知，世界变得黑暗、混乱、空洞、抽象），甚至将“知”比作“看”，[17]“看”等同“知”，[18]以致“知”能如镜般再现外部世界。

然则，他们仍对视觉持谨慎的怀疑态度，甚至抱有敌意（或含蓄暗示，或公然宣称）。先哲意识到信赖视觉所带来的危险，故而告诫，视觉不仅由于其恶作剧和欺骗（如水中弯曲的筷子或船桨），也因眼睛产生幻觉。世人总被所见之物蒙蔽，倘若得不到心灵的理解，眼睛的感性语言只能提供歪曲的事实证据。[19]赫拉克利特虽认为眼睛比耳朵重要，又言：“眼睛和耳朵对于人们都是坏的见证，如果他们有着粗鄙的灵魂的话。”[20]德谟克利特说道：有两种认识：真实的认识与暗昧的认识，视觉、嗅觉、听觉诸感官属于后者[21]，对色彩冷暖变化的感觉仅仅因为习惯而存在，现实本身不是别的，而是原子和真空。[22]巴门尼德则申明，眼睛会愚弄我们，感官经验是一种会骗人的幻觉，世界本身并没有运动和变化，但看到的却与此相反，[23]“不以茫然的眼睛为准绳，要用理智解决纷争的辩论……，要用心灵牢牢地注视那遥远的东西，一如近在眼前。”[24]就不要说柏拉图了，“理念”一词虽承自观看，但以柏拉图的诘责，视觉（观看）只能到达到表象世界，而无法踏入理念层次。他始终贬抑眼睛——由于眼睛局限，由于视觉错乱，“绘画所以能发挥其魅力正是利用我们天性中的这一弱点。”[25]经听觉走向视觉，柏拉图将诗人赶出他苦心营造的理想国；对视觉的非议，艺术家最终也被驱逐。

古希腊人对眼睛的不信任，对视觉的贬黜，为此后基督教传统继承（奥古斯丁的“光照说”来自柏拉图的“理念论”），也被近代哲学拓展（笛卡尔的“广延”观念源发亚里士多德的“灵魂”构想；莱布尼茨的“单子论”追溯德谟克利特的“原子说”）。在思想史上衍生一系列人为的、虚构的被迫对峙：真理/意见、理知/感悟、本质/现象、先验/经验、永恒/变化、先天/后天……，前者始终尊贵，后者总是卑贱，前者高于后者，后者仅是前者的补充或扭曲，总之，思想的对象优于观看的对象。思想对象与观看对象，虽为简单的两厢对照，却是西方千年思辨根基，演绎无数论说话题，变幻无数争执迷局。