文字的回归

文字未因图像的霸道而退缩，书写策略的重新设计，以应对图像的扩张与蚕食，种种新型写作昭示文字依然承担反思的功能。此外，与图像一样，文字另有殊途同归的使命，正如前章结尾提及：激发对图像的批判火花。

揭竿而起的公众

普罗大众深受图像工业的戕毒与愚弄，抵抗却未曾消停。如这次闹得沸沸扬扬的“馒头事件”，胡戈用篡改手法，以戏谑、调侃、挖苦、讽刺的怪异语调“恶搞”《无极》，陈凯歌被这枚出其不意的馒头砸晕而失态，恼怒惶急之下口出厥词，并打算以侵犯版权为由对簿公堂。

《馒头》的风靡是广大人民群众对《无极》的失望所致，《无极》一出，骂声不断，与《馒头》的叫好卖座形成极度反差，胡戈以草民文化抵抗商业文化，赢得喝彩。这说明公众并非盲目接受图像工业，而是主动回应，曾一度被强制的沉默，今以廉价普及的新视觉技术欢快释放。

《馒头》是一恶搞，莫如说是对《无极》犀利而机智的评论。《馒头》思路来自《大史记》，却有所超越，同样“偷梁换柱”，利用现成影片的基本元素重构叙事意义，然而《大史记》放弃批评性努力，止步于娱乐，无非是“文化工业”的另一注解或点缀。《馒头》过人之处在于：挪用、搞笑、调侃并非最终目的（若果真如此，那么和一般的娱乐节目没什么实质区别），而把挪用转化为立场和观点，提交充分理由，以批评、批判姿态介入——如对影片自相矛盾之处的揭示与强化，对虚假、空洞、浮泛的无情鞭挞与尖刻嘲讽。其创作已然脱出娱乐性质，生成文化事件。大牌导演栽至一小混混手里，耗资3.5亿的大片被“粗制滥造”的短片轻松否定并给出“纰缪”评语，意味深长，足见民众蕴涵能量，而廉价影像媒介之“贫乏”也构成其力量。

《馒头》作者虽非艺术家、批评家，却以其“发言”为民众的反抗做出表态，在体制化和商业化生存之外创造归属个体的言说与表述，被精英话语和威权力量阉割的民间声音，借助电子技术与网络媒介渐次复兴。于影像批评而言，这甚至是最好的批评，真正的电影批评应该如此，以影像对付影像，而非唾沫四溅板砖横飞。图像的时代，大众孕育希望——以“嘲讽和对抗”[1]的态度批判图像。

顽隅的抵抗——“背叛先锋”的艺术家

影像的世界，新媒体艺术尤为重要，它以提问方式改造技术，并倚赖技术提出问题，[2]具有与生俱来的二重属性：迷恋技术的同时质疑技术——欲重新标明技术的内在含义，再度界定技术的使用意义，促其合理化，从而人性化。最典型的是Video艺术[3]。当电视迈入千家万户，对其盘诘不曾中辍，或极力谴责电视娱乐的浅薄伧俗（如波兹曼），或痛心疾首传统家庭生活被粗暴破坏（如托夫勒）。一批敏锐艺术家也看到电视的潜在问题，决心利用视频技术反抗视频，他们的信念是：对权力的解构并非实现于先锋派的工作室，而完成于日常生活。或说，“媒介就是社会的先锋”。[4]

新媒体艺术以两条路子展开：一是实验定位，突破媒介的常规应用，以实验姿态改造媒介的传统使用；二是批判立场，以反思维度引出问题，剖析性的观察带来启发性的回响。问题在于实验之路过度形式化，沦为小圈子的自娱自乐，批判之路使艺术庸俗化，仅是社会学的反映或补充。不过，批判之路和实验之路并非泾渭分明，批判离不开语言上的实验，实验也是批判态度之一，且大多艺术家游移于实验与批判之间，无法明确归类，如哈特菲尔德的蒙太奇拼贴摄影，不仅为实验性很强的艺术形式，也是对纳粹起源的深刻洞见。

谈论新媒体艺术（New Media Art），须区别于多媒体艺术（Multimedia Art），它不是几种媒介的简单组合，媒介间的相互叠加固然能够聚变释放巨大能量，可并未改变媒介性质（论述详后）；虽然新媒介并不新，譬如，摄影术已诞生近170年，Video也历经半个多世纪，以今日技术标准衡量，可能过于“老气横秋”，但新媒体艺术之所以为“新”，是媒介正常适用之外的艺术实践使之为新——以实验姿态和批判立场拓展其应用思路，使之具备新品质。故新媒体艺术禀承如下特点（这几个特点相互关联，为便于说明，不妨拆散论述）：

1. 持续实验，不断探索

脱弃现有一切语法规则，以新角度、新视点观照世界。它是表达极限的开拓——正如竞技体育是体能极限的突破。新媒体艺术可以是传统题材、传统方法、甚至传统媒介，但不同排列组合，生成特殊语法效果，因之带来非凡体验。[5]时空的重新编辑，打磨异时时态与复合空间，所谙练的、认同的世界呈以别致样态，出其不意的“否定性经验”与难以磨灭的“肯定性经验”相颉颃，破斥约定俗成的见解与惯习，因为思维通常偏向已知的熟悉之物，毫不理会未知的陌异之物，而这种“已知”的背后，实为惰性、麻木、庸常、体制的僵化及权力的操纵。

2．反对意义，强调体验

反对媒介常规运用所要求的意义明确和有效传达。新媒体艺术中，任何获取意义的企图必将遭受挫折，它不指向交流，也不期望理解，只有观众的无限回馈、反应。作品激增观众的感受力，对世界有所触动，有所回应，进而以积极思维审视所谓“共识”，在这一真正的言说与反馈的互惠空间，最好结果是个体在创造性、想象性的体验（或实践）中创造属己生活。

3．真实性与虚构性的二律背反

大众传媒为营造虚构的真实，并极力标榜真实，而掩饰种种人为痕迹，如舒展流畅的好莱坞电影，要求演员表演自然，禁止眼睛对准镜头，以免产生虚假效果。

“滥用”影像的真实性、客观性之标准，会带来欺骗和伤害（如全权社会的愚民宣传），在艺术家手中，却可能获致特出效果。新媒体艺术在真实性问题上，有两条相反路子：一是强调自我的生存真实，反大众影像所标榜的虚假真实，如南·戈尔丁的作品，以亲历者（非旁观者）身份介入一桩桩日常事件；二是捏造真实，以明显的虚假性，反大众媒介所夸饰的真实性，揭发所谓“客观记录”如何生产制作，“真实现场”怎样建构营造。如皮埃尔和吉尔斯的作品，散发甜腻而近乎恶俗的商业摄影味道（恶俗到以至商业摄影都觉恶俗），以此说明所谓温馨浪漫无非人为策划，是事前的导演摆拍与后期的加工处理。

另外，诸多动态作品，尤其录像艺术，不回避表演痕迹，鼓励凝视镜头，刻意强化人为因素的干扰和摄录行为的在场，使观众意识到这就是表演，并敦请其介入表演，作品的最终完成端赖作者/观者共同参与，艺术家与观众彼此邀约出场，见证作品的整全面貌。

4．非叙事性，非传播性

大众传媒首要功能是“广而告之”或“娱乐致死”，其消遣性、叙事性、记录性、传播性较强，并为特定利益集团操控，遮掩并修饰其单向度传播和无意识灌输的惯有品质——虚假的、扭曲的社会性透过图像表呈，塞给民众。

社会规范身体，使其存留太多与己无关的他人强加的虚假经验。现实的把握与领受，价值的获悉与认同，并非自我创造、主动索取，而是预先设定、被动接纳，承袭所获经验赋予的人格、语言与行为，急于符合他人（社会）期待的标准，通过虚设的赞成或拟构的认可，探究身份、个性与归属，若别人知道他是谁，他就会知道他是谁。因此，大众媒介是种无回应的虚假言说，以表面上的自由承诺，掩盖是非价值观的误导，其文化工业品性为法兰克福学派极力批判。

媒介掩盖真实，且媒体自成现实，艺术家的任务之一便是回避叙事，果敢揭呈冷峻事相。因此，新媒体艺术可以不真、无美、没有情节、未见有效资讯，使传播功能暂且搁置，信息传达出现阻滞，审美期待陷于中断，但它包含特殊的创造性意义——作品以非常态提交，通达并呼唤内在于身体的体验，其背谬性诱使观众走入歧异怪谲的空间，漫游其中，领会并感悟隐含的特殊语意：在瘫痪的叙事与传播中，解除习惯性的接受方式，逼其重新审视、追问，迫其反思、质疑，由觉而悟，引发洞见。因此，新媒体艺术亦是对媒体膨胀、异化、暴力的审慎批判，并提交当代性的意义表达。

艺术与技术的结盟，导出新的文化面貌，其具体模样如何？意谓什么？断难确定。因为它在艺术家的实践中日益开绽，渐趋成型。有一点需补充：技术与艺术素来都是一对孪生兄弟，技术为艺术的拓进提供动力，而艺术又不断开掘技术的潜力。正是二者的相互投射，诱引艺术没入技术时尚。这在新媒体艺术中尤为突出，太多杂耍般的平庸之作历历可见，或艺术家易于被技术迷惑，生发技术崇拜，一味凭借技术支撑艺术，靠技术魅力掩盖创造力想象力的缺欠与不足，艺术自身的无限可能已然遗失。

依然的困惑

技术生产图像，媒介萌发大众文化，二者为现代社会的生活法则。“图像工业”以形象制作效果，事物被形象化并不断复制，形成强迫性的观看——“所有事物都是为了被看并且也必须被看，”[6]以令人敬畏的技术力量生产使人信服的景观：既用技术精确复制现实，又将物质世界商业化，前者不仅是后者的要义所在，亦是后者的文化模态。[7]巧妙收编图像，出于商业考虑，也有意识形态企图。德博尔对景观社会的忧虑与阿多诺对文化工业的抨击暗通款曲，他看到资本对图像的操纵，“资本变成图像，当积累达至如此程度时，景观也就是资本。”[8]

图像激发愉悦，观看由以前的静观审美转向快感的直接获得。虽对图像越发挑剔，但视觉感受力愈加疲惫，视觉判断力日趋迟钝，不得不求助震撼图像（更饱满尺寸、更鲜艳颜色、更强悍技术），加大分贝，引送形象，制造观看冲动，观看者犹如资深吸毒份子，持续添增剂量方能餍足满不在乎的感官系统。图像如病毒一般摧毁抗体，像癌细胞那样无限分裂，“不断外溢、扩散和转移”，反复进攻日益弱化的免疫力——即对图像的反省能力，此为当代人应具备的基本能力——最终，“消费意识取代了批判意识”。

（1）

对图像的憬悟和质疑，警觉种种伤害，抵制种种诱惑，并不会削弱其惯有的效果与影响。图像时代的真正矛盾在于：

1．图像文化跨越语言理解的传统障碍，经由形象表述意义、传递信息，交流更其便利顺畅，这一过程加速全球化趋势。全球化之时，深化对本土化和民族化的思考[9]，亦刺激原教旨主义的复兴；

2．图像通过多种传播途径，扩大受众范围，更多民众参与种种公共事务。由于信息的不对称、数据的垄断、制作图像和传播手段的程序化，权力问题更加隐蔽、社会批判空间亦显萎缩。这重新引发对意识形态的关注，如杰姆逊、阿尔都塞、伊格尔顿等学者的理论推进；

3. 图像复制的暴力，既可粗率践踏隐私（如人肉搜索），亦能有效监督权力（如频频曝光的官员腐败）；

4．图像文化以特有的符号化、图式化，引致当代艺术创作类型化、同质化，第三世界国家深蒙此弊。同时，图像文化却能提呈异质因素，击触传统文化的当代转型。

……

虽可找出无数理由为琢磨不透的图像化社会辩护，譬如，以麦克卢汉的说法，人类重新踏入部落化。此誉彼毁，责难图像化社会的理由也不少，两方皆有信服的论据。桑塔格就给出与麦克卢汉迥然不同的图像时代景观：“有待提供极其大量的消遣娱乐来刺激购买和麻痹阶级、种族和性的伤痛。它还需要搜集无尽的信息，更好的利用自然资源，提高生产力，维持秩序，发动战争，为官僚提供工作……”

（2）

美国挑起的战争多次因照片而成丑闻，蒙上层层道德羞辱，如越战那张女孩在马路上奔跑哭叫和伊战虐囚照片，足以激发民众对战争正义性的反思，比千万文字更具说服力，但卫星图片也为美国入侵伊拉克提供虚假口实；观众之所以真切感受伦敦大爆炸的血腥，乃因画面多为手机摄像头现场即时捕捉，但穆罕默德漫画事件也引起阿拉伯世界的反欧风暴。这些重重矛盾困扰关于图像的理解。

正如绪论结尾提及，摄影术降临人间170年了，以今天的技术规格评判，它可能非常古老：近两世纪前微不足道的发明之一。但人类的想象力殊难预料技术潜力——了解并非太多，虽在知识上知道不少，其内在的技术思路尚未引发足够重视。

摄影技术的发展，触击系列新问题，如手机摄像技术，拍照更其隐蔽并随心所欲，公共领域与私人领域比以往更难界定；再如，卫星定位技术为军事行动提供精准的轰炸目标（甚至车牌号码都能清晰摄入，以至米尔佐夫戏言，只要愿意，就可得到居家的卫星定位地图）。最近，欧洲、俄罗斯不满美国在太空领域的主导权，斥入巨资，展开地外空间的激烈争夺，其中包含视觉技术上的比拼，不仅导引新一轮变相的军备竞赛，且衍生新型国家关系。

随网络技术、电子技术、数码技术的成熟，开发新视觉，创造新图像，势必更深层次影响人类社会及对问题的揭示。如这次伊拉克战争，数件要事与摄影技术相关：一是虐囚事件之所以曝光，归因数码相机的普及，美国大兵当玩具随处耍弄；二是采用卫星同步技术传播战事，被称为人类有始以来首次全程直播战争场面，但这一事件的后果尚未获得充分估量，也许日后在公众心目中，战争更像舒适卧躺沙发上观看到的一张好莱坞影碟，与苦难现实无涉——“有的东西因拍摄而真实，对于其它地方的人而言，则是新闻”——因为那仅是巴格达的一场烟花表演。尤其美军坦克挺进市区，一位官方发言人对着媒体说出“游戏结束了”时，加剧这种好莱坞错觉和战争闹剧效果。鲍德里亚曾直言不讳：海湾战争从未发生。此言有深义。

最后以一则题为《心智迷宫》的简单故事作为收束，虽然题材有点老套：

一位浮士德式学究，穷经皓首，依然看不到世界真相，猜不透宇宙秘密，如瞎子般透过缭乱的万花筒徒劳观看。极度沮丧之余，神秘巫士出现，随后做成一笔买卖，巫士可让他遂心如愿，其代价是死后的肉躯归巫士使唤。

巫士讪笑着走了，留下厚厚一册图书。“世界所有真相，包括你本人命运，均在其中，毫无遗漏。读完此书，秘密与真相自行暴露，你必将是最智慧者。注意咯，每天只可浏览一页。”

他急不可待打开书籍，空白一片，紧接第二页，还是没有，迅速从头翻到尾，不见一个字符。真不该这么冒失听从巫士之辞，他们没有信用可言，从来以卑鄙伎俩坑蒙拐骗！懊恼而气愤的他将这本“无字之书”狠狠仍掷一旁，任风吹得哗哗响。反复悲叹自己的不幸遭遇之时，奇妙景象出现了，这本无字之书变化着，先是戋戋影子，继而大致形象。他兴奋扑向它。淡薄色调逐渐浓艳，模糊轮廓愈益清晰，最终，一幅生动图画跃然纸上，它不是无字之书，而是一部通晓世界、预知未来的图像集。

第一幅图画有关水患，整座城镇一片汪洋，尸体四处漂浮，全然凄惨景象。以他对图像符号学的精湛理解，即刻领悟其中隐义：城市因水利工程设计不合理，将遭灭顶之灾。虽半信半疑，还是奔走呼吁加固堤防，但没人听得进，他只好悒悒不安离开此地。果不其然，当夜水坝轰然崩塌，待蓄已久的水势如困兽出笼，狂泻而下，睡梦中的居民来不及躲避便葬身水底。图像预言果真兑现。

面对悲惨场面，惊悚万分。悲痛之余，也有着少许安慰，毕竟图像没有欺骗他。他紧紧守护图像集，这是了解世界的钥匙。

凭借图像集获得不同凡常的能力，给他带来荣誉，受到大家的敬畏与尊重。时间一天天过去，图像集一页页翻阅，全部兑现，无一落空，或逢凶化吉，或转危为安。但还是多少有些失望——他要的不是这些表面次序，而是世界运行的内在逻辑。也许答案在最后一刻呈现吧。

临近最后一页，世界的秘密与真相就在眼前。既心驰神往又心绪不宁，焦灼折磨着他，熬过漫长一夜，欣喜翻开此页，出人意料：图画比其它任何一幅简单得多，无须多少知识便可领会：一位男子倒在血泊之中。

不免惶惑。而后，终于明白，最后这幅图像是他的命运归宿！纵然不借助图像集，以其赅博学识，也是世界上少有聪明之人，但他的不智慧在于，妄图猜透世界秘密，世界何曾有过秘密？根本没有！“对秘密的探求不过是我本人杜撰的欲望，以为事物表面秩序之后潜藏真相。事到如今，我才晓得，所行之事无非证明的是谬误。难道不是么？执著于心灵之镜的擦拭，却忘记了擦拭镜子的初衷，留意于镜子上的尘埃甚于用镜子看清自己的模样。更可笑的是，我居然相信世界能够归结于这部图像集。多么荒唐！如此说来，我有什么智慧可言！虚妄，一切皆为虚妄之虚妄！”

“我们不能超越一切书籍，这难道怪罪书籍吗”，此时一位哲人的呼声在耳边忽彻回响。图画渐渐淡去，隐退，直至完全消逝，他轻轻合上图像集。他以如此代价换得本来就属于他的智慧，并以最后一刻的智慧印证以往全部的谬误。